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No livro intitulado A Piercing Darkness, um estudo recente (2016) que aborda as 
questões da espiritualidade em algumas autoras modernistas,1 Anderson, Radford e 
Walton afirmam que as tentativas de mapeamento da ‘alma’ por elas feitas revelam 
tensões dinâmicas entre a religião oficial ou instituída e o universo da experiência 
feminina, as quais permitem colocar em relevo novas abordagens críticas.2 Estas tensões 
derivariam da oscilação entre vários tipos de extremos: o ‘santificado’ e o ‘profano’, o 
‘endémico’ e o ‘exótico’, o ‘materialista’ e o ‘mágico’, o ‘convencional’ e o ‘dissidente’. 
O estudo deteta sobretudo uma revolta aberta contra uma cosmologia religiosa centrada 
no homem e fundada em modos dualísticos da conceção do mundo, em que as figuras de 
Deus e Cristo são representadas como divindades profundamente patriarcais e os seus 
intérpretes masculinos como meros agentes de conversão e controlo.  
Mas o estudo ressalva que muitas autoras exibem também formas de apropriação 
e de ‘re-visão’ da religião ortodoxa, já que a espiritualidade feminina não pode ser 
abstraída dos sistemas historicamente estabelecidos – neste caso, o Anglicanismo e o 
evangelismo Britânico – que cerceiam as potencialidades expressivas da mulher. Na 
                                                          
1 Elizabeth Anderson, Andrew Radford and Heather Walton (eds.), Modernist Women Writers and 
Spirituality: A Piercing Darkness (Palgrave Macmillan). 
2 Ver a introdução a este volume de ensaios, intitulada “The Intricate Persistence of Strange Gods” (1-20), 
que os editores da obra em questão apresentam. 
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prática, muitas autoras abordam o dogma, a divindade e o mistério da teologia Cristã, em 
busca de materiais retirados de lendas e ou superstições, os quais lhes fornecem as 
metáforas e os símbolos de que necessitam, entre outros recursos estéticos e estilísticos. 
O estudo argumenta ainda que estas autoras expandem o próprio conceito de 
‘Modernismo’ ao incluírem o processo de urgente questionamento existencial numa idade 
secular profundamente afetada por séculos de filosofia Cristã.  Ao invés de ser fundido 
com o Transcendente, o elemento místico nelas presente assume um discurso do universo 
palpável e mundano que celebra as potencialidades, mas também as falhas do corpóreo. 
 
Um dos contributos para este estudo, o de Gillian Boughton, incide sobre a poetisa 
inglesa Stevie Smith.3 Analisa em particular a trajetória do complexo sentido de ‘heresia’ 
de Smith, em termos de uma reapreciação retrospetiva do ‘modernismo teológico’ 
Anglicano entre as décadas de 20 e 40 do século passado. Este projeto intelectual 
reformista pretendeu explorar os ensinamentos do ‘Jesus histórico’, desafiando quer as 
narrativas do Nascimento Virgem quer os milagres da ressurreição do corpo. Os seus mais 
influentes teólogos (W. R. Inge e Hastings Dashdall) defenderam o escrutínio crítico da 
Bíblia e a sua aproximação a facetas mais modernas, nomeadamente os conceitos 
evolucionistas, tendo influenciado Smith.4 Segundo Boughton, a dissensão ímpia e 
eloquente de Smith em relação à Ortodoxia Cristã permeia a sua poesia, a sua narrativa 
ficcionada e os seus ocasionais ensaios polémicos. No entanto, apesar da vigorosa 
excentricidade e da manipulação matreira de vários registos – alternando entre a 
                                                          
3 O ensaio de Boughton intitula-se “Stevie Smith’s Serious Play: A Modernist Reframing of Christian 
Orthodoxy” (55-68). 
4 Stevie Smith pode ter sido influenciada não apenas pela forma darwiniana de agnosticismo de Thomas 
Huxley, mas também pelas objeções contemporâneas de Bertrand Russell a alguns dos argumentos para a 
existência de Deus e para os ensinamentos cristãos. A sua posição específica parece oscilar entre o "ateísmo 
agnóstico" de Russell, ou seja, não reivindicar a existência de nenhuma divindade, e o "agnosticismo 
apático" ou a visão de que não há provas nem da existência nem da não- existência de qualquer deidade, 
uma vez que esta parece despreocupada com o universo ou o bem-estar dos seus habitantes. 
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hinologia, a liturgia e as ‘nursery rhymes’ – o posicionamento teológico de Smith é 
reminiscente dos questionamentos da chamada ‘Broad Church’, em particular da ênfase 
liberal de Matthew Arnold na ‘poesia’ da religião Cristã e nos seus benefícios para a 
sociedade civil. Boughton conclui que Smith parte de Arnold no desenvolvimento de uma 
ortodoxia ‘empática’, em que ela reinventa e vocaliza quer a figura de Deus quer a dos 
animais de forma surpreendente, mas também consistente com a visão Cristã da 
integridade da Criação. 
Embora o interesse de Smith pela religião cristã e pelas suas figuras, imagens, 
dogmas e representações possa ser considerado invulgar, ou até anacrónico, no contexto 
de uma sociedade secular e globalizada, cujos principais ícones derivam de uma 
deificação superficial dos bens e objetos de consumo, a verdade é que a sua poesia 
subverte qualquer expectativa de um espiritualismo ou de um materialismo fáceis. Em 
alguns aspetos, o pensamento religioso de Smith descende da dos teólogos liberais 
alemães (Schleirmacher, Feuerbach e Strauss), a qual foi mediada para o universo literário 
inglês por Coleridge e Arnold, sugerindo a presença de um diálogo constante com outros 
autores da tradição europeia e inglesa e, consequentemente, de uma forte 
intertextualidade crítica. 
 Criada no seio da cultura litúrgica dos hinos e salmos anglicanos e profundamente 
conhecedora da teologia do Velho Testamento, Florence Margaret Smith (seu nome de 
batismo), fez desta experiência de proximidade um conhecimento que perpassa a sua 
obra. Em particular, o carácter de Deus e a natureza da vida após a morte – questões muito 
debatidas pelos Modernistas Anglicanos, seus contemporâneos – são preocupações que 
ressoam por toda ela. Mas, ao contrário daqueles autores, a linguagem e o pensamento 
religiosos de Smith estão marcados por uma subversiva heterodoxia (ou excentricidade), 
que resulta da sua independência de espírito como artista e do seu humor acérbico em 
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relação à manipulação política do sofrimento humano. Além disso, a conversão tardia de 
sua irmã ao Catolicismo Romano suscitaria nela novas indagações e renovadas 
provocações.5 O interesse algo obsessivo de Smith pela Morte e pelas questões da 
mortalidade está estreitamente associado às suas dúvidas metafísicas, as quais podem ser 
não só dilacerantes, mas também desconcertantes no contexto da sua poesia. O milagre 
fundacional da Ressurreição de Cristo e, em particular, a doutrina posteriormente 
instituída da ressurreição do corpo, são bons exemplos da sua insistente indagação.  
Acima de tudo, Smith soube investigar os paradoxos e opacidades do dogma 
Cristão nos seus poemas, nomeadamente os relativos à condição ao mesmo tempo 
humana e divina de Cristo e sobretudo às controversas doutrinas da ressurreição e da 
comunhão (implicando a transfiguração do corpo). Se no poema “Airy Christ” (O Cristo 
Aéreo), que apropria a imagem da divinização de Cristo, Smith brinca com a noção de 
um Cristo desprovido de matéria ou descorporizado, que não compreende bem o seu novo 
estado e apenas quer cantar as suas leis de forma despreocupada, 
Looks aloofly at his feet, looks aloofly at his hands, 
Knows they must, as prophets say, nailèd be to wooden bands. 
 
As he knows the words he sings, that he sings so happily 
Must be changed to working laws, yet sings he ceaselessly. (7-10) 
 
em “Was He Married?” ela questiona veementemente se era verdade que Cristo 
era casado, dando a entender que esse eventual estatuto doméstico lhe conferia mais 
humanidade, apesar de uma identidade intrinsecamente contraditória (ao mesmo tempo 
sexual e espiritual). 
                                                          
5 Tendo, nomeadamente, descoberto que os princípios da Inquisição nunca chegaram a ser 
revogados, Smith resolveu recriar a figura sinistra e grotesca do Inquisidor no seu poema 
intitulado “Torquemada”. 
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Por outro lado, e com base no Livro de Job,6 Smith reinventa e vocaliza a própria 
figura de Deus, o qual surge invariavelmente desglorificado e sem nenhum tipo de 
transcendência. Mas, com base no mesmo livro, ela também representa e vocaliza a figura 
dos animais que fazem parte da Criação d’Este, aproximando-os quase sempre do 
humano. Ironizando ou invertendo a noção cristã de um Autor Divino que cria a progenia 
humana à Sua própria imagem, Smith oferece-nos uma versão alternativa da divindade 
como mera projeção ou invenção do Humano. Deus é fruto de um narcisístico capricho 
infantil (‘A god is a Man’s doll’), ou então uma figura repressiva de um Capitalismo ao 
mesmo tempo patriarcal e canibalesco, como em ‘God the Eater’ e ‘God the Drinker’.  
Everything that I have of pleasure and pain 
(…) 
I give this god for him to feed upon 
[…] 
When I am dead I hope that he will eat  
Everything I have been and have not been 
And crunch and feed upon it and grow fat 
Eating my life all up as it is his. (5-12) 
 
 No poema intitulado "Egocentric", cujo refrão começa e acaba o poema: " What 
care I if good God be / If he be not good to me", Smith começa por questionar a 
preocupação de Deus pelas suas criaturas. A construção em torno do uso ambíguo do 
adjetivo "egocêntrico", que pode servir para caracterizar a divindade, um criador frio e 
egoísta que não se manifesta, ou o descuido do próprio falante pelos seus semelhantes. 
Se Deus não ouve o seu lamento, ‘Nor heed [his] melancholy midnight sigh " (3-4), para 
                                                          
6  The Book of Job is quite possibly the strangest book in the Hebrew Bible. In essence, Job is an 
essay on the problem of evil. The book starts with God and Satan discussing Job, a “perfect and 
upright” man who “feared God and eschewed evil” (1:1). Satan tells God that Job is only virtuous 
because he is well off; were he to suffer, he would surely “curse thee to thy face” (1:11). God 
accepts the challenge and gives Satan permission to destroy Job’s life. 
Satan kills his children, destroys his house, bankrupts him and gives him a terrible skin disease. 
Job’s unnamed wife says to him, “Dost thou still retain thine integrity? curse God, and die” (2:9), 
but Job stands firm. It is beyond our human ability to understand the "why's" behind all the 
suffering in the world. The wicked will receive their just dues. We cannot always blame suffering 
and sin on our lifestyles. Suffering may sometimes be allowed in our lives to purify, test, teach or 
strengthen the soul. 
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que serve então Deus e a fé que dissemina? De modo irónico, Smith parece rejeitar 
simultaneamente o princípio cristão da bondade de Deus e o orgulho elitista do suposto 
papel central da humanidade na Sua criação e naquilo que diferencia o homem da "silent 
inhumanity" (12) ou mundo animal - "the questing conscious flame/ That is my glory and 
my bitter bane " (14-15). 
 No poema argumentativo intitulado "Away, Melancholy", Smith aborda 
novamente as questões da Criação de Deus e da sua bondade, com o propósito de inverter 
ideias preconcebidas. Como no anterior, ela dá-nos imagens da vida animal, discute tudo 
o que se apressa a comer ou a ser comido, e depois passa à esfera humana:  
Man too hurries, 
Eats, couples, buries, 
He is an animal also 
With a hey ho melancholy, 
(13-16) 
O que é admirável no homem é precisamente que ele aspira ao bem, ao amor; e que, 
mesmo quando é espancado, corrompido, confrontado com a morte "[...] heaves an eye 
above / Cries Love, love." (43-44); portanto, ela conclui: " It is his virtue needs 
explaining, / Not his failing " (45-46). Smith considera que o homem, não Deus, é o 
verdadeiro herói porque consegue manter a sua bondade, apesar de todo o seu sofrimento. 
O poema é uma tentativa corajosa de enfrentar a dúvida ou a ideia de que Deus pode ser 
uma mera construção, e celebrar a humanidade apesar das ‘tears’, ‘tyranny’, ‘pox’ and 
‘wars’ (28-29) que fazem parte da condição humana. 
 "The Reason" é outro breve colóquio poético com o Eu, no qual Smith medita 
sobre a natureza hipotética de Deus, mas sobretudo acerca da ténue relação Deste com o 
descrente falante suicida. Portanto, as duas primeiras quadras servem para preparar o 
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leitor para o poderoso e inesperado "motivo" presente no dístico final, o qual revela a 
típica indecisão do sujeito agnóstico: 
It is because I can’t make up my mind 
If God is good, impotent or unkind. 
(1-10, my emphasis) 
Para fazer sobressair a inconsistência ou contradição religiosa básica em que o agnóstico 
comum (incluindo ela mesma) se encontra, Smith exibe frequentemente uma construção 
semântica assente em fortes paradoxos (tal como no poema ‘God the Eater’ que vimos 
acima):  
There is a god in whom I do not believe 
Yet to this god my love stretches, 
This god whom I do not believe in is 
My whole life, my life and I am his. 
[…] (1-4) 
 
O famoso "Our Bog is Dood" (1950), que significa em linguagem adulta "Our 
God is Dead", é um poema de diálogo sobre a fé vaga e dogmática que muitos cristãos 
sentem por Deus, e que descreve a mesma "divisão" ou contradição que no poema 
anterior. O falante é abordado por crianças que, ao serem questionadas sobre o Bog, 
anunciam que "We know because we wish it so / That is enough" (7), uma resposta que 
enfatiza a ideia de que os cristãos dogmáticos se comportam de maneira infantil ou 
irracional. Apesar do facto de não conseguirem explicar a divindade - apenas que "our 
Bog is ours / And we are wholly his" (17-18) - as crianças exigem que o "herege" com 
quem falam pense desse modo ou então "You shall be crucified" (11-12). Smith aborda o 
sectarismo e o ódio inspirados pela religião com o comentário adicional "For what was 
dood, and what their Bog/ They never could agree" (23-24). No final, o falante afirma 
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que não se arrepende de não ser crente porque, deste modo, é livre de pensar no "mar" do 
agnosticismo que inexoravelmente avança: e que "soon should drown them all / That 
never yet drowned me "(25, 30-31). A superioridade do falante reside em que ele nunca 
se deixou ofuscar por esperanças inúteis e ilusórias. 
 "Do Not!" é uma declaração poética de esperança e confiança na humanidade, 
dirigida a uma entidade religiosa ou divina, em que Smith faz novamente uma inversão 
deliberada do discurso teológico convencional, resultante de uma mudança na perspetiva 
tradicional do relacionamento "divino / humano". A mensagem desse "sermão simulado" 
é que a divindade "should not despair of man" e, acima de tudo, que não deve julgá-lo. 
Para conseguir isso, Deus só tem que olhar para si mesmo e reconhecer as suas próprias 
limitações, incluindo a presunção de querer impor uma religião que, segundo o falante, 
só agrava os males já existentes no mundo.   
[…] 
Made a philosophy […] beautified  
In noble dress and into the world sent out  
To run with the ill it most pretends to rout. 
[…] (14-16) 
Smith sugere ironicamente que se Deus falhar depois desse conselho, será por Sua culpa 
e terá mesmo uma boa justificação para acabar com a sua vida. Ela faz, assim, desta 
imagem impensável de uma Divindade suicida, ao invés de sacrificial, algo de 
profundamente transgressivo e inquietante no seu contexto religioso e político. 
 O tom "zangado, rebelde, iconoclasta e, na verdade, blasfemo" que Smith por 
vezes emprega está também patente em "Childe Rolandine", poema intertextual de gesta 
em que ela associa o Espírito divino - "from heaven" (29) - tanto à opressão como à 
exploração social das mulheres da classe média baixa, como ela própria. Na sua vida 
como "secretária-dactilógrafa" (2), o tempo e os talentos da falante são desperdiçados ao 
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serviço de empregadores ricos - "a work that is tedious" (17) - até que ela acaba por nutrir 
sentimentos de ódio. As suas lágrimas e sofrimento - experimentados como "uma morte 
diária" - são explicados numa observação amarga e irónica, sobre a única divindade que 
é conhecida dos miseráveis:  
 […] 
There is a spirit feeds on our tears, […] 
Mighty human feelings are his food 
Passion and grief and joy his flesh and blood 
That he may live and grow fat we daily die 
This cropping One is our immortality. 
[…] (23-7, my emphasis) 
 
Embora Stevie, a secretária, inevitavelmente, "bowed her head / baixe a sua cabeça" (28) 
durante o dia, no final, ela expõe abertamente a ética de trabalho cristã e protestante, 
"esboçando a imagem" (29) da crença patriarcal como uma ordem opressiva e parasitária. 
Nas suas imagens fortes, Smith inverte o simbolismo da Eucaristia: não é o cristão 
que bebe o sangue de Cristo, é a Divindade que literalmente engorda "grows fat" (26) à 
custa da sua mortificação e do sofrimento humano. A crueldade implícita deste Deus é 
enfatizada pelo deliberado trocadilho com a palavra "imortalidade": os seres humanos 
têm que "morrer" diariamente, de forma literal e metafórica, para que a Imortalidade 
daqu’Ele possa ser alimentada ou sustentada. O poema constitui uma inversão deliberada 
do sacrifício simbólico que Deus fez do seu próprio Filho, sua carne e seu sangue, para 
salvar o Homem - o que Smith classifica como "the terrible pact" (em "How do you see"). 
Mas as lágrimas de Rolandine também alimentam a seiva de uma árvore perversa: a do 
ódio. Por essa razão, a sua alma "will fry in hell" (14) e os seus opressores irão para o 
céu, pois não podem ser culpados pelo seu sofrimento. 
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Em "God and the Devil", um poema sobre o famoso par bíblico, Smith ilustra a 
arbitrariedade da existência humana como um meio para um fim que foi por eles projetado 
- "We’re here to point a moral and adorn a tale " (14), representando assim Deus como 
um cínico caprichoso e como cúmplice do Diabo. O poema desenvolve-se na forma de 
um diálogo ou argumento entre essas duas entidades, no qual uma aposta infantil, mas 
cruel, é feita. Quando Deus apresenta pela primeira vez ao seu interlocutor a sua visão da 
criação do homem - "Suppose /Things were fashioned this way" (4-5), um Diabo 
incrédulo desafia-o: "Prove it if you can " (8). Através desta troca paródica, Smith expõe 
uma versão deliberadamente simplista do episódio bíblico da Criação: " So God created 
Man / And that is how it all began" (9-10). Essa "piada" mútua poderia ter terminado mal 
começou mas Smith afirma: "It has continued now for many a year" (11), dando a 
entender que Deus tinha negligenciado o seu dever de pôr fim a isso, quando ficou claro 
que havia algo de imperfeito ou errado com a sua criação (13-14). 
Terminamos com "The Leader”, um poema político com implicações religiosas 
paralelas e conexões óbvias com a idolatria da figura patriarcal repressiva, bem como 
com os perigos que podem originar, para a humanidade em geral, da adoração cega de 
um déspota. Nesta parábola, Smith usa os mesmos adjetivos que em poemas anteriores 
para caracterizar os respetivos seguidores - "foolish", sem "sense" e "mad", 
representando-os significativamente como meros animais (esquilo, toupeira) e não como 
seres humanos. Como é dado a entender, isto acontece porque eles perderam a sua 
humanidade ao submeterem-se e escravizarem-se a " the hollow man at the top of the tree 
" (1), permitindo não só serem explorados - " keep his rules / And bring him food" (8-9), 
mas também deixando o medo dominar as suas vidas - "none of them dare say what they 
feel” (5). Porque " [that] Who sits at the top of the old oak tree" (7), controlando o que se 
passa cá em baixo, também é uma representação estática tradicional de Deus;  e as pessoas 
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“will have a lord and it matters not who "(22 ). O poema de Smith pode, assim, constituir 
uma crítica mais ousada e também mais abrangente a certos credos ou ideologias, 
especialmente aqueles que prosperam através do fanatismo e da violência.7 
Concluindo, Michael Tatham observou em 1991 que "Stevie Smith’s remarkable 
achievement as a poet was to sustain a dialogue with God in which there was no pretence 
that a comfortable response was possible" (qtd. Em Sternlicht 1991, 134). A 
determinação de Smith de olhar para a vida como realmente ela é, com todos os seus 
absurdos, o seu constante questionamento e busca de significado, a sua recusa em aceitar 
o cristianismo dogmático (os seus "anjos" e "categorias"), embora lhe pudesse ter 
conferido algum conforto e significado, assim como a sua compreensão da importância 
do impulso religioso e da impossibilidade de o negar, fazem todos parte do registo honesto 
e desencantado da dimensão espiritual desta autora. 
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